Li Baimin

Die Familie Li aus Shuangban, Zitong, Sichuan, soll von den Qiang-Bergvölkern des westlichen Hochlands abstammen, die während der Tang-Dynastie nach Sichuan zogen, sich niederließen und über Generationen zu einer der führenden Sippen des Ortes heranwuchsen.

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts verabschiedete sich ein Gelehrter der Sippe von seiner Frau, die gerade ihren zweiten Sohn zur Welt gebracht hatte, und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Norden, in die Hauptstadt. Damit schlug dieser eine Zweig der Shuangban-Lis einen Weg ein, der sich völlig von dem ihrer daheimgebliebenen Verwandten unterschied.

Dieser Gelehrte war Li Youxings Vater — mein Urgroßvater Li Baimin. Er war die entscheidende Figur, die das Schicksal der Familie veränderte. Er muss etwa im Sommer oder Herbst 1905 aufgebrochen sein. Über die Reise selbst hinterließ er keine eigenen Aufzeichnungen.

Nach den Erinnerungen meines Vaters, Abendlied des Fischers, hatte Li Baimin zu Hause bereits den Grad eines Provinzialgraduierten (juren) erlangt. Doch für eine Familie von Gelehrten-Bauern war das Streben nach weiteren Ehren eine Frage des großen Familienstolzes. So überquerte er die Daba- und Qinling-Gebirge zu Fuß — eine zweimonatige Reise — um in der Hauptstadt die kaiserliche Prüfung abzulegen.

Doch am 2. September 1905 hatte der Kaiser bereits das Edikt zur Abschaffung der kaiserlichen Prüfungen erlassen. Li Baimin kam an und fand nichts vor, wofür er sich hätte prüfen lassen können. Jahre harten Lernens, das Durchlaufen jeder Prüfungsstufe vom Dorfkandidaten bis zum Provinzialgraduierten, dann die mühevolle Reise nach Peking — und eine über tausend Jahre alte Institution wurde einfach abgeschafft. Er wurde, ohne es zu wollen, einer der ersten Gestrandeten Pekings. Wir können nur ahnen, wie sehr er weinte. Wir wissen nur, dass er in der Hauptstadt festsaß und seinen Lebensunterhalt mit Kalligrafie verdiente.

Obwohl die alten Prüfungen verschwunden waren, war er gerade rechtzeitig für die großen Reformen der späten Qing-Zeit angekommen. Bald ergab sich eine bessere Gelegenheit. Yuan Shikai hatte mehrere moderne Regierungsbehörden eingerichtet, die über öffentliche Prüfungen rekrutierten. Mein Urgroßvater ergriff die Chance und wurde bei der Pekinger Polizei aufgenommen, als Schreiber des Feuerwehrhauptmanns. Dies war im Guangxu-Jahr 33 (1907) — weniger als zwei Jahre nach seiner Ankunft in Peking.

Li Baimin, einer der ersten Gestrandeten Pekings, fand nicht nur eine sichere Anstellung, sondern stieg auch stetig im Rang auf und konnte sich schon bald ein eigenes Haus in der Hauptstadt leisten. 1910 kehrte er nach Sichuan zurück, um meine Urgroßmutter und seine beiden Söhne nach Peking zu holen. Mein Großvater Li Youxing war der zweite Sohn — damals gerade fünf Jahre alt.

Kurzum, mein Urgroßvater inszenierte in der Hauptstadt, fast wie durch göttliche Fügung, eine Geschichte vom Aufstieg vom armen Landmann zum respektablen Herrn — Hauskauf, Familienzusammenführung, Aufstieg in Rang und Vermögen — und vollzog binnen weniger Jahre seinen Wandel vom sichuanesischen Landgelehrten zum Herrn der Hauptstadt. In weniger als fünf Jahren hatte Li Baimin in der Kaiserstadt Fuß gefasst und seinen drei Söhnen die Möglichkeit einer modernen Bildung sowie die Mittel gegeben, sich in einer weit größeren Welt ihren eigenen Weg zu bahnen.

Leider war meinem Urgroßvater selbst kein langes Leben beschieden. 1928, während mein Großvater in Frankreich studierte, starb Li Baimin im Alter von 60 Jahren.

Als meine Urgroßmutter starb, wurde sie neben meinem Urgroßvater begraben, doch ihr eigener Vorname erscheint auf dem Grabstein nie. Mein Großvater beschreibt sie in seinem Essay Zum Gedenken an Yougan als liebevolle Mutter — doch darüber hinaus findet sich in den erhaltenen Familienerinnerungen keine weitere Information über sie. Mein Onkel Li Yongning erzählt, ihre Herkunftsfamilie stamme aus der Ortschaft Xuzhou, Zitong. Wie war das Leben dieser Frau, die drei bemerkenswerte Söhne großzog? Hatte auch sie Momente, die ganz ihr eigen waren? Das sind Fragen, die wir, ihre Nachkommen, noch beantworten müssen.

Der Ausbruch des Krieges gegen die japanische Invasion veränderte das Schicksal unserer Familie erneut vollständig. Mein Großvater und sein älterer Bruder Li Youdu kehrten getrennt nach Sichuan zurück. Von da an blieb kein Angehöriger der Familie Li mehr in Peking. Mein Großvater gründete die Sichuan Provincial Art Academy in Chengdu, während Li Youdu nach Mianyang zurückkehrte und dort kurzzeitig als Rektor einer Mittelschule wirkte.

„Der Weg nach Shu ist schwerer als der Weg zum Himmel" — so beschrieb der Dichter Li Bai die Mühsal der Kaufleute, die die Shu-Straße bereisten.

Die Shu-Straße war die Handelsroute, die die Guanzhong-Ebene mit der Chengdu-Ebene verband, über die Daba- und Qinling-Gebirge, durch ein Labyrinth aus Gipfeln und Schluchten, bis Reisende das Gefühl hatten, die ganze Welt sei von endlosen Bergen verschlungen — so erging es mir selbst, als Zehnjähriger, bei der Fahrt über die Sichuan-Shaanxi-Straße nach Sichuan. Wenn antike Händler endlich den Rand der Chengdu-Ebene erreichten, konnten sie nicht anders, als erleichtert aufzuatmen und innezuhalten. Sie errichteten dort einen Steintorbogen, manche ließen sich einfach nieder. Genau das tat die Familie des Dichters Li Bai, die sich in der Ortschaft Qinglian versammelte, wo sie — neben dem fortgesetzten Handel entlang der alten Seidenrouten — auch zu einer örtlichen Familie von Gelehrten-Bauern wurde, eine in China durchaus verbreitete Kombination.

Li Bais Familie war aus Zentralasien über den Hexi-Korridor nach Sichuan gezogen; der Dichter war erst vier Jahre alt, als sie die Shu-Straße bereisten — zu jung, um ihre Gefahren aus eigener Erinnerung zu beschreiben. Es müssen die immer wiederkehrenden Erzählungen handeltreibender Verwandter über den Taibai-Vogelpfad und die schroffen Klippen von Jiange gewesen sein, die ihn später sein berühmtes Gedicht „Der Weg nach Shu ist schwer" schreiben ließen.

Bis heute ist die Li-Sippe der Ortschaft Qinglian stolz darauf, die Heimat des Dichters zu sein, und bewahrt Stätten, die als sein einstiger Wohnsitz gelten. Als daher Anfang der 1980er Jahre Pläne aufkamen, eine Li-Bai-Gedenkhalle im Kreissitz von Jiangyou zu errichten, erhob sich die gesamte Ortschaft im Protest: „Li Bai ist doch der Sohn unserer Ortschaft — warum baut man sein Denkmal im Kreissitz!" Der Aufruhr legte sich erst, als jemand schließlich erklärte: „Es geschieht, damit Li Bai den nicht-landwirtschaftlichen Wohnsitzstatus zuerkannt bekommt" — worauf sich der Groll in Gelächter auflöste.

Etwa vierzig Kilometer von der Ortschaft Qinglian entfernt liegt ein kleiner Marktflecken namens Shuangban — die „alte Heimat Shuangban", die mein Vater in meiner Kindheit so oft erwähnte. Sie ist auf gewöhnlichen Karten nicht zu finden, und bis ich über sechzig war, war ich nie dort gewesen, hatte nicht einmal daran gedacht, dort meinen Wurzeln nachzuspüren. Da ich seit meiner Kindheit mit der Familie zwischen Großstädten umgezogen war, hatte ich längst jedes Gefühl für die heimatliche Erde verloren. Wäre nicht ein Zufall gewesen, hätte ich sie wohl nie besucht.

1994 ließen ehemalige Studierende der früheren Provinz-Kunstakademie Chengdu, um ihres alten Rektors — meines Vaters Li Youxing — zu gedenken, aus eigenem Antrieb eine Marmorstatue von ihm anfertigen und im Kulturzentrum von Zitong County aufstellen. Zunächst modellierte der Alumnus Guo Qixiang eine Gipsvorlage; die Alumni sammelten Geld für den Stein, und ein Steinmetz, Zhu Xiaoxue, bot sich nach Kenntnis des Projekts freiwillig und unentgeltlich an, sie in Marmor auszuführen.

Zitong County und der Alumniverein luden meine Frau Jian und mich als Ehrengäste zur Enthüllungsfeier ein — und diese Gelegenheit erlaubte es mir, im Anschluss die alte Heimat zu besuchen, auch um eine seit Jahren offene Frage zu klären.

Seit meiner Schulzeit hatte ich bei jedem Formular unter „Herkunftsort" stets „Jiangyou, Sichuan" eingetragen — genau wie mein Vater. Doch in den 1960er Jahren bemerkte ich, dass er dies zu „Zitong, Sichuan" geändert hatte, mit der Begründung, Shuangban sei inzwischen Zitong County zugeteilt worden. Wann genau und warum, konnte er nicht sagen. Nach langem Überlegen entschied ich, es sei besser, keine unnötigen Fragen aufzuwerfen — in jener Zeit ständiger politischer Kampagnen hätte eine Änderung des Herkunftsortes unvorhersehbare Folgen haben können, hätte womöglich jemanden veranlasst, die alte Heimat zu untersuchen, was mir und anderen nur Ärger bereitet hätte. Diese Reise nach Shuangban könnte das Rätsel nun endlich lösen.

Auf dieser Reise erfuhr ich tatsächlich einige interessante Dinge.

Das alte Shuangban bestand aus nur drei kleinen Straßen in T-Form — doch aus unbekannten Gründen gehörten sie zu drei verschiedenen Kreisen: Jiangyou, Zitong und Jiange. Die ersten beiden unterstanden der Präfektur Mianyang, der letzte der Präfektur Guangyuan, sodass Verwandte, die Tür an Tür lebten, anderswo für unverwandte Namensvettern aus verschiedenen Kreisen gehalten werden konnten. In den frühen 1950er Jahren wurde die Bodenreform dort von getrennten Arbeitsgruppen der West- und Nordsichuan-Verwaltungsämter durchgeführt, mit unterschiedlichem Tempo und unterschiedlichen Methoden, was erhebliche Unannehmlichkeiten verursachte — danach wurde der gesamte Ort schließlich endgültig Zitong zugeteilt.

Eine weitere Kuriosität: die schiere Zahl der Siedler aus anderen Provinzen. Dieser winzige Ort besaß einst vier eigene Gildenhallen — aus Shaanxi, Jiangxi, Hu-Guang und Guangdong — was darauf hindeutet, dass er einst eine blühende Handelsstadt war, die später verfiel. 1958 wurden drei der vier Gildenhallen abgerissen, ihr Holz in den Kreissitz gebracht, um dort eine Halle für den Großen Sprung nach vorn zu errichten; nur die Guangdong-Halle blieb erhalten, für kleine örtliche Werkstätten genutzt. Dennoch lassen ihre wuchtigen Balken und feinen Verbindungen noch ihren einstigen Rang erkennen.

Vor langer Zeit wurde hier auch eine kleine Bergfestung errichtet — ihre Mauern folgten unauffällig den Hangkonturen, im Inneren gab es keine Gebäude, nur abgesteckte Parzellen für jede Familie. Es heißt, dass die Dorfbewohner sich im Alarmfall dorthin zurückziehen und provisorische Hütten errichten konnten. Niemand weiß heute noch, wie genau sie einst benutzt wurde oder welchem Zweck sie diente.

Die Bewohner des Ortes lebten überwiegend von der Landwirtschaft, doch viele waren auch geschickte Steinmetze — die große Steinbrücke am Ende der Straße ist ihr Werk. In den 1970er Jahren, während der Kampagne „Von Dazhai in der Landwirtschaft lernen", baute der Ort eine Wasserförderstation, und jemand schlug vor, die Rohre aus Stein zu fertigen. Die Steinmetze fertigten daraufhin einen großen Haufen hohler Steinscheiben, die wie riesige Abakusperlen aussahen, transportierten sie zur Pumpstation und verklebten sie mit Zement zu Rohren — und beim ersten und zugleich letzten Drucktest schoss auf der gesamten Leitung spektakulär Wasser heraus.

Eine Frage blieb für mich unbeantwortet: ob die Shuangban-Lis ebenfalls Nachkommen von aus Zentralasien zurückgekehrten Siedlern waren. Gelehrten zufolge liegt der Ursprung der Blutgruppe B vermutlich in Zentralasien, wo sie unter der Bevölkerung häufig vorkommt, während sie nach Westen hin nach Europa und nach Osten hin nach Ostasien zunehmend seltener wird — bei den indigenen Völkern Japans und Amerikas kommt sie gar nicht vor. In meiner Familie tritt diese Blutgruppe in jeder Generation auf, ebenso wie ungewöhnlich lockiges Haar. Könnte dies ein aus Zentralasien mitgebrachtes Erbgut sein?

Innerhalb von Zitong County verbindet sich die Shu-Straße mit dem Straßennetz der Chengdu-Ebene — hier liegt gewissermaßen ihr Endpunkt. Die Alten errichteten hier ein Wahrzeichen: den Qiqu-Tempel.

Ursprünglich war es ein Schrein für einen Donnergott des alten Ba-Volkes — eine wenig bekannte Lokalgottheit —, bis Yao Chang, Herrscher der Späteren Qin während der Zeit der Sechzehn Reiche, der sich im Jahr 386 zum Kaiser erklärte, behauptete, mit Hilfe dieses Donnergottes seinen Staat gegründet zu haben. Erst dadurch verbreitete sich der Ruf des Schreins, und er fand Eingang in die historische Chronik Huayang Guozhi.

Der Dichter Li Shangyin äußerte tiefe Zweifel an dieser Legende und schrieb: „Absteigend biete ich Pfefferwein dar, um den Gott in seiner weißen Jadehalle zu begrüßen — wie kam ein eiserner Zepter dazu, allein Yao Chang zu gehören?" Doch als der Dichter seine Zweifel äußerte, hatte der Donnergott bereits eine zu feste Beziehung zu vergangenen Kaisern aufgebaut, als dass sein Status hätte erschüttert werden können. Es heißt, als Kaiser Xuanzong während der An-Lushan-Rebellion nach Sichuan floh, sei ihm der Gott hier im Traum erschienen und habe ihm gesagt: „Die Rebellion ist nichts zu fürchten — sie wird bald niedergeschlagen." Kurz darauf traf tatsächlich die Siegesnachricht ein, und der Gott erhielt später den Titel „Fürst der Rettung und Fügsamkeit".

Zur Zeit der Song-Dynastie machte unter Daoisten ein Gerücht die Runde: „Der Jadekaiser hat den Donnergott mit der Aufsicht über die kaiserlichen Prüfungen betraut." Diese Geschichte wurde von einem Yuan-Kaiser bestätigt, und im ersten Jahr der Yuanyou-Ära verlieh der Hof dem Gott offiziell den Titel „Wenchang Dijun", Gott der Literatur. Während der Ming- und Qing-Dynastien entstanden überall Wenchang-Schreine, im Volksmund auch Zitong-Tempel genannt.

Zwischen Ming und Qing gab es jedoch eine turbulente Episode: Nachdem Zhang Xianzhong Sichuan erobert und sich zum Kaiser ausgerufen hatte, ehrte er den Donnergott als seinen eigenen Ahnen und machte den Qiqu-Tempel zum Ahnentempel seiner Da-Xi-Dynastie, mit einer vergoldeten Statue seiner selbst darin. Nach dem Untergang der Da-Xi-Dynastie wurde seine Statue zerstört, und der Tempel wurde wieder zu einem Wenchang-Schrein. Zeng Guofan widmete ihm später die Inschrift: „Wo sich die Sterne der Literatur in ihrem Glanz versammeln, steht der Qiqu-Berg als heiliger Ort für tausend Herbste."

Ein Aufseher des Tempels, Herr Xie, erzählte mir: „Seit der Abschaffung der kaiserlichen Prüfungen am Ende der Qing-Zeit hatte der Donnergott keine Aufgabe mehr, und der Weihrauch verstummte — bis 1977, als die nationale Hochschulaufnahmeprüfung auf dem Festland wiedereingeführt wurde. Viele waren überzeugt, auch der Donnergott sei rehabilitiert worden und wieder für die Zulassungen zuständig, und der Weihrauch florierte erneut. Jeden Sommer kommen Pilger ohne Unterlass, um um Segen zu bitten — manche baten sogar darum, die Prüfungsfragen im Voraus zu erfahren." Er hielt inne und deutete auf die beiden Knaben zur Seite der Gottesstatue: „Das können sie nicht! Die beiden sind Wenchangs Sekretäre — einer taub, einer stumm — treu und zuverlässig, und völlig unparteiisch."

Dennoch bleiben die Pilger überzeugt: Der Himmel hat dieselben Schwächen wie die Erde, und solange man die richtigen Kanäle kennt, muss man nie fürchten, übersehen zu werden. So brennt der Weihrauch weiter, und so tun es auch alle Arten von Segenswünschen!

Die meisten Bewohner von Shuangban stammten von Siedlern ab, die in der frühen Qing-Zeit aus anderen Provinzen gekommen waren; im Vergleich dazu zählte die Familie Li als alteingesessene örtliche Familie von Gelehrten-Bauern. Großvater Li Baimin folgte der alten Tradition — er unterrichtete an der Dorfschule und arbeitete zugleich auf künftige Ehren hin. In einem Jahr am Ende der Qing-Zeit machte er sich voller Zuversicht auf den über zweimonatigen Fußweg in die Hauptstadt, um die Reichsprüfung abzulegen, begleitet von zwei jungen Dienern. Doch gerade als er sich in der Hauptstadt für die letzten Vorbereitungen einrichtete, schaffte der Hof die Prüfungen vorzeitig ab — eine der folgenreichsten Reformen der modernen chinesischen Geschichte, und ein schwerer Schlag für das traditionelle Aufstiegsdenken. Dennoch kehrte er nicht in seine Heimat zurück, sondern blieb in der Hauptstadt, um einen anderen Weg zu suchen.

Inmitten der Reformbewegung des Qing-Hofes von 1905 entstanden ständig neue Maßnahmen und Institutionen, und er fand eine Stelle bei der neu gegründeten Pekinger Polizei, wo er ein kleiner Beamter wurde. 1910 kehrte er heim, um seine ganze Familie nach Peking zu holen — eine Entscheidung, die das Schicksal seiner Nachkommen vollständig veränderte.

Der obige Abschnitt ist aus den eigenen Notizen meines Vaters entnommen.

Großvater war ein äußerst sparsamer Mann — vielleicht übertrieben sparsam; er ließ die Familie nicht einmal nach Belieben von den selbst eingelegten Karottenstreifen essen. Zugleich bemühte er sich beharrlich, sein Einkommen zu erhöhen: Er besaß eine feine Kalligrafie und verdiente an Feiertagen zusätzliches Geld, indem er für andere Neujahrsverse schrieb. Nach über einem Jahrzehnt gelang es ihm, ein kleines Hofhaus in der Nr. 38 der Südlichen Shuncheng-Straße zu kaufen und damit endgültig in der Hauptstadt Fuß zu fassen. Doch damit gab er sich nicht zufrieden — er strebte weiter nach Wohlstand und hoffte, alle drei Söhne würden Karrieren in Industrie und Handel verfolgen — Hoffnungen, die nacheinander alle zunichtewurden.

Er hörte von einem Freund, eine russische Bank verkaufe intern Rubel zu extrem niedrigen Preisen! Er ließ sich daraufhin über Beziehungen mehrere Bündel besorgen. Am nächsten Tag traf die Nachricht von der russischen Revolution ein, und seine beträchtlichen Ersparnisse wurden zu einem Stapel bunten, wertlosen Papiers. Fünf Jahre später, wieder von einem Freund überredet, investierte er in eine Kohlenmine in Mentougou; etwa ein halbes Jahr später ging die Mine nach einem verlorenen Streit um die Schürfrechte bankrott, und seine über Jahre angesparten Ersparnisse waren erneut dahin.

Diese Rückschläge schmerzten ihn sehr, doch noch schmerzlicher war für ihn, dass alle drei Söhne eine fast schadenfrohe Haltung einnahmen. Obwohl die drei Brüder jeweils acht Jahre auseinander waren und die Angelegenheiten unterschiedlich gut verstanden, murrten sie alle hinter seinem Rücken: „Hmpf! Geld, das für uns ausgegeben werden sollte, hebt er lieber für Betrüger auf!" Tatsächlich erwies sich die Kluft zwischen den Generationen als schwer zu überbrücken.

Onkel Li Youdu wurde an der Fremdsprachenfakultät der Peking-Universität aufgenommen, und seine Kommilitonen aus dem Süden besuchten oft Großvaters Haus. Sie alle waren Studenten der Vierten-Mai-Zeit und hatten an Demonstrationen teilgenommen. Obwohl Großvater ihre Haltung oft nicht teilte, betrachtete er sie dennoch als Landsleute aus der Heimat, und sie wiederum hielten ihn für einen freundlichen älteren Herrn.

Mein Vater dagegen fand Großvater stets übermäßig streng — bis zur Unvernunft streng —, oft bestrafte er die Kinder wegen Kleinigkeiten und wollte ihre berechtigten Wünsche nicht anhören. Als mein Vater 1926 um finanzielle Unterstützung für ein Studium in Frankreich bat, wurde er rundweg abgelehnt, was zu einem großen Streit zwischen Vater und Sohn führte. Großvater gab schließlich nach, doch nur, nachdem mein Vater niederknien und seine Schuld eingestehen musste! Jahre später, als er sich daran erinnerte, sagte mein Vater, Großvater habe ihn trotzdem geliebt — die Konflikte entstanden oft aus gegenseitigem Unverständnis und mangelnder Geduld der älteren Generation.

Während seines Studiums im Ausland ging mein Vater einmal für ein Praktikum nach Dijon, dem französischen Textilzentrum, und schrieb in einem Brief nach Hause beiläufig, er fahre nach „Di Rong" (mit ungewohnten Schriftzeichen, die leicht misszuverstehen waren). Großvater, alarmiert von diesem Brief, schrieb sofort zurück und mahnte ihn eindringlich zur Vorsicht, wohin auch immer dieser Ort führen möge.

1928 erkrankte Großvater und starb. Mein Vater nahm Urlaub und reiste über Sibirien zurück in die Heimat, um an der Beerdigung teilzunehmen; die Durchreise durch Sowjetrussland hinterließ bei ihm einen tiefen Eindruck. Moskaus Straßen strotzten vor Lebendigkeit — die Menschen lebten in Armut, doch voller Optimismus; viele drängten sich barfuß in die Straßenbahnen zur Arbeit, und nichts von der in China so vertrauten Mutlosigkeit war zu sehen. Er erlebte auch Sibiriens endlose Wildnis und Wälder, den weiten blauen Baikalsee — jene urwüchsige, raue und großartige Landschaft.

In den 1950er Jahren besuchte mein Vater bei jedem Peking-Aufenthalt den Wan'an-Friedhof, um dort zu gedenken. Mitte der 1970er Jahre ging er noch einmal hin und erzählte meiner Mutter danach traurig, die Kampagne „Von Dazhai in der Landwirtschaft lernen" habe dort Bewässerungskanäle gegraben, der Friedhof sei unkenntlich geworden, und das Grab nicht mehr aufzufinden.

1987, auf einer Dienstreise nach Peking, erinnerte ich mich daran und beschloss, selbst nachzusehen. Der 3. Juni war brutal heiß; am frühen Nachmittag brach ich von der Peking-Universität auf, lieh mir Fahrrad und Strohhut meines Cousins Guangcheng und machte mich mit gefasstem Mut auf den Weg.

Hinter dem Sommerpalast wurde der Verkehr merklich dünner. Weiter voran war, so weit das Auge reichte, weder Fußgänger noch Fahrzeug auf der Straße zu sehen, noch eine Menschenseele in den Feldern — alles wirkte unter der glühenden Sonne seltsam einsam, und ich schien in einen Traum zu gleiten, als sei ich in eine unwirkliche Welt eingetreten, auf einer Straße ohne Ende und ohne Ziel. Ich weiß nicht, wie lange ich fuhr, bis mich hinter mir eine Autohupe aufschreckte — ich wich an den Straßenrand aus, ließ es vorbei, hielt an, um mich zu sammeln, und ein kurzes Stück weiter kam schließlich das Friedhofstor in Sicht.

Empfangen wurde ich von einem freundlichen alten Wärter. Nachdem er mein Anliegen aufmerksam angehört hatte, fragte er: „Haben Sie einen Nachweis mitgebracht?" „Nein." „Kennen Sie dann die Grabnummer?" „Nein." Der alte Mann sah bekümmert aus. „Der Friedhof ist sehr groß — mit dem Namen allein ist schwer etwas zu finden. Waren Sie schon einmal hier? Gab es irgendetwas Besonderes in der Nähe des Grabes Ihres Großvaters?"

Ich erinnerte mich langsam. Ja — im Frühjahr 1956 hatte mein Vater mich hierher mitgenommen. Damals war es hier ziemlich verwildert, doch er kannte den Weg genau und fand die Stelle schnell; wir standen eine Weile schweigend vor dem Grab, sprachen über alte Zeiten und gingen dann. Etwas Besonderes? Überall wucherndes Gras, unebene Feldwege, keine großen Bäume, kein besonders herausgeputztes Grab. Auf dem Rückweg kamen wir an einem kleinen Wäldchen vorbei — Moment, Moment — ja! Im Wäldchen hatte ich einen Grabstein gesehen: „Grab des Herrn Li Shouchang" (Li Dazhaos ursprünglicher Name), ohne jeden Schmuck, ringsum ebenfalls überwuchert von Unkraut, offensichtlich lange nicht mehr besucht.

„Das Grab meines Großvaters liegt nicht weit von dem Li Dazhaos entfernt."

„Ah!" Der alte Wärter holte ein dickes Verzeichnis hervor, setzte seine Lesebrille auf und suchte sorgfältig nach, blickte dann auf und sah mich an. „Was war der Beruf Ihres Großvaters?" „Die Pekinger Stadtpolizei." „Dann ist es das! Parzelle Tu, Abschnitt Cheng, Nummer 1." „Wurde der Bereich durch die Kanalbauarbeiten stark beschädigt?", fragte ich besorgt.

Er erklärte die Lage ausführlich: „Der Bewässerungskanal führte nicht durch den Friedhof selbst, aber das Gelände wurde zur Aushubdeponie. Dazu kam die große Zerstörung von 1966, bei der viele Grabsteine zertrümmert wurden — wir haben einige Mühe gehabt, alles wieder aufzuräumen." „Der Grabstein Ihres Großvaters wurde nicht zertrümmert, aber umgestoßen, und einige Steinsplitter waren abgebrochen. Das haben wir alles repariert, die Instandsetzungsgebühr…" Mein Herz stockte kurz — sicher eine erhebliche Summe! Er schien meine Sorge zu bemerken. „Keine Sorge, Sie können auch später zahlen." „Wie viel ist es?" „Fünfunddreißig Yuan." Erleichtert griff ich nach meiner Geldbörse.

„So ist es gut — die Quittung, die ich Ihnen gebe, dient künftig als Nachweis." Nachdem alles geregelt war, fragte er noch, ob ich jemanden zur Begleitung wünsche; ich lehnte dankend ab und machte mich allein auf die Suche — mit der Grabnummer in der Hand war der Weg leicht zu erfragen.

Der Friedhof hatte sich stark verändert — die Wege waren nun sauber, die Sträucher üppig, und Li Dazhaos Grab war zu einer regelrechten Gedenkanlage ausgebaut. Der Grabstein meines Großvaters stand unbeschädigt, die Namen von Großvater, Großmutter und den drei Brüdern meines Vaters deutlich lesbar. Der Gewohnheit meines Vaters folgend, stand ich einen Moment schweigend vor dem Grab, bevor ich ging. Inzwischen war es kühler geworden, und ich schaffte es gerade noch vor Einbruch der Dämmerung zurück in die Stadt.